刀剑与留白

　　京都有一家老店，是黑泽明晚年爱去的。众所周知，黑泽明的电影有壮丽的舞台剧之感，擅长从极静到极动。最典型的大概莫过于剑客对峙，忽然刀光一闪，其中一人倒下，另一人挥剑定格，飙血——而且得是晚一步飙血。

　　以黑泽明为卖点的老店，周边的老爷子们当然很爱聊黑泽明。我一派天真地表示，我不懂剑术，所以刀剑砍了人，真会静立一刻才飙血吗？老爷子好为人师地告诉我，大意：黑泽先生当然希望演员都会剑术，但他拍的镜头其实是舞蹈和雕塑。你理解为舞蹈和雕塑就好了。啊，真有道理。这么想来，日本剑戟片的聪明之处，大概就在于此：哪怕演员没有武术基础，只要姿势像模像样，也可以靠静态优雅的姿势来做出优雅写意的效果。剑戟片这种摆姿势定格，应该也是跟日本舞台剧挂钩：静态构图，提供张力。然后一下子，歘。舞蹈也罢，符号也罢，姑且可以算“非肉搏”打斗？

　　曾经打斗是需要描绘的。武松斗杀西门庆，施耐庵都要耐心地写“西门庆见踢去了刀，心里便不怕他，右手虚照一照，左手一拳，照着武松心窝里打来；却被武松略躲个过，就势里从胁下钻入来，左手带住头，连肩胛只一提，右手早揪住西门庆左脚，叫声下去”，描绘得清楚。金庸初写武侠小说，也是如此。但后来，金庸很推崇日本吉川英治的一个细节：《宫本武藏》里有个剧情，剑圣柳生石舟斋挥刀斩了一段芍药，宫本武藏看了芍药，就知道柳生的刀法有多好。这一段极尽风雅之能事，仿佛书画家看了笔触，便知修为，就不用细写拳打脚踢了。古龙显然学会了这一点，他写：他的手一动，剑光已飞起！没有人能形容这一剑的灿烂和辉煌，也没有人能形容这一剑的速度。

　　大概武打动作有两种。一种写实：比如成龙袁和平洪金宝，拳拳到肉，热闹繁密。一种是黑泽明式的剑客们：静止，缓慢，芦苇丛白云下两人对视的构图，充满张力，一剑胜负，让观众目不稍瞬。古龙学了这个，在《多情剑客无情剑》里，描写上官金虹给天机老人点烟，彼此试探；王家卫后来用进《一代宗师》里：就是赵本山扮的丁连山与梁朝伟扮的叶问，点烟暗决武功。凝练，斯文，优美。于是甄子丹的叶问和梁朝伟的叶问，也就分了两种风格：一种打得热热闹闹，一种温和闲雅地，与宫宝森掰饼，与章子怡琢磨宫家六十四手。

　　海明威说，只要叙述者知道开头和结尾，对故事了然于胸，可以省略一些部分。大概成龙们的打戏，是把过程如实呈现给我们；写意的剑客们刀光一闪，却只给我们开头与结尾，然后维持冷酷与潇洒，余味留白给我们体会。所以看完写实的武打片后，大家会觉得过瘾；而看完帅气十足的写意刀光一闪后，大家会觉得“真有味道”。撰稿 张佳玮