您现在的位置:首页 专栏 > 正文

香港电影的X光底片

日期:2018-05-02 【 来源 : 新民周刊 】
阅读提示:受楚原影响的大有人在。譬如王晶、王家卫。一个商业,一个文艺,岂非楚原合体?
作者|林奕华
  电影,是投影的艺术。投影,不止是技术的,更是心理的。
  任何人只要把他喜爱的电影列出一张清单,那就是一张X光底片,什么是他想象的自己,什么是欲望中的他,全皆一目了然。只是这X光底片也能让人的正面负面同时曝光。当一个人一面倒地追求特定的满足时,他的欠缺,一定不会只是他以为般简单。有人说,历史就是有关失败的故事,但,在多少人眼中,历史不就是名人及其成名的经过?
  心理上戴上眼镜,就不会超出安全的范围,例如,看电影只挑一眼便认出银幕上的自己的,如果不是super hero便是underdog,反正两种角色是一体两面,认同自己的过程殊途同归。
  各种电影颁奖礼的有趣与没趣的分别也在这里。集体投票式的,是集体的圆梦。得奖名单没多没少,反映大众的向往。专业人士以小集团方式判定输赢的,则视乎谁的牙力够大,不过,再大也大不过政治,因为唯它筹码最多。而政治所造就的集体式自我感觉良好,又何尝不可被用来抑压自我?
  楚原在第三十七届香港电影颁奖礼终身成就奖的致谢辞,也是一张香港电影的X光底片,他口中的“老人说话,随心”,正显映香港观众和香港电影结合成香港电影文化时,它的本质,也就是要给我们实现的欲望,过去了数十年,还是个人的生存,而非自我与创造力之间的探索。“捞得掂”与“捞唔掂”在待遇上的天差地别,仍然是香港电影人的“如人饮水,冷暖自知”。
  楚原,于我,首先是演员表演式的导演。然后是自编自导式的导演。第三,是在泥淖中尽力保持一些自我的导演。三十八年的导演生涯(1955-1993),惊人地,把上述三点贯彻始终至台上发表终身成就奖的致谢辞。
  领着夫人和六岁孙儿登场亮相,角色己定。把爷爷眼中绿宝石放回锦盒,是前戏落幕。但这一幕的人物性格何其挥洒?修辞,出口成喻,情怀,顺手拈来,这哪里是颁奖礼的舞台?这是高人带着仙鹤和童子,从山洞出来和前来拜师学艺的人说,了即缘,缘即了,回去吧。
  剧本结构先锁好在角色本位上,八十四年人生的归结便有了立足点。楚原把自己的幸福变成有目共睹的证据,才来告诉大家,你们漏夜赶科场去吧!
  而台下的每张脸孔,就是这样反射到台上——颁奖礼还有大奖未颁,几多忐忑,几多未遂,就在楚原不徐不疾的话音中,化成终要过去的荣辱。最高时与最低时,都是金钱作祟,所以,一句听似实际其实虚妄的提醒成了暮鼓晨钟:“老来没得捞,趁年轻要存下一些钱啊!”如果有潜台词,这话的意思大抵是莫大的讽刺:艺术何价?自我何价?
  受楚原影响的大有人在。譬如王晶,譬如王家卫。每次看见王氏新片公布演员名单,我就想起楚原。听着片中的对白,我也想起楚原。看着风格在电影中的作用,很王的时候,我也会想到,什么是很楚。一个很商业,一个很文艺,岂非楚原合体?
  如果那奖是由王晶或王家卫手上接过,这于香港电影历史,又有和当晚留下的,楚原就是楚原,有什么不一样?
  拍电影如果是个人理想,捞电影可是集体现实?拍与捞,理想与现实,个人与集体,被楚原六分钟掷地有声的“随心之言”卷起的,是怎样的心之回响?正正因为电影之外,这番话一样适用于各行各业,所以才会触动社会神经,全民刷屏。证明楚原两件事:他仍然掌握群众心理,因为他深谙什么是香港电影,和什么是香港文化。
  香港电影的多元,多情,多变,数楚原一个人曾经做到。而唯楚原一人,即便在邵氏旗下多年,享荣受辱,他的六分钟致谢辞己说明,因为他的自我强大,受伤了,却能自我康复,所以,全身而退,颐养天年。
  终身成就,是一座宝山。颁发这荣誉,如果只是以情怀打开怀抱,终究是入宝山,空手回。是否应该考虑到,有一个能够把我们带进山中的人,让这座宝山的不容易,被懂得,被珍惜?楚原的终身成就,可以不止梦里花落知多少。

精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT