很自由，很摇滚

　　星空，是我们怀念已逝时光的一张老照片，张曼玉近年的各种“出没”，成就了观看“老明星”的新视角。

　　张曼玉出道的80年代，大机构式的宣传机器年代已过，电视要比电影来势汹汹，广告片取代了电影公司发掘新人之职，初识张曼玉不在选美舞台，是在“维他汽水”的广告片。模特是行走的广告牌，选美是变相的花生秀。让张曼玉脱颖而出的，是活在当下的“本色”。当兔牙还在笑容里，吐出来的“兔言兔语”一样可爱。那一届港姐亚军被派出参加1983世界小姐选举，地点是伦敦，八岁移民英格兰的张曼玉踏足皇家阿尔伯特音乐厅，恍如衣锦还乡。

　　通过荧屏进入万户千家，如此风头，哪里是老一辈明星能看齐？电视剧《新扎师兄》奠定张曼玉的邻家女孩地位，出道第二年（1985），她随电视人（王晶）进军电影圈，主打青春逼人。但锻练日后演技的，是现实中的“恋爱大过天”。

　　张曼玉一度被归类“花瓶”，个人情感经历却写下历久不衰的情史。网络不难搜到资料如“张曼玉的N段被分手”。有趣的是，再如数家珍还是会挂万漏一。这说明文字记录不如图像记忆铭心刻骨。拔兔牙是为了谁？曼玉从此不一样。一封封手写情书，一句句童言童语，被对象女友公开在周刊上，为什么同情分反而落在曼玉身上？千万别低估落笔的率真可能打动人。

　　盛传为爱付出千万一段，多年后再看相中人，不施脂粉，目光一致，一派恋爱脑被冲昏。那年头还未发明十指紧扣的说法，印象中那也是被她携手另一位所启发，她和他公开恋情如临大敌，更见四字背后是“爱我别怕”，无惧身份族裔和年龄差异。终身大事，没有婚纱，没有婚照，有的是一个人轻装上阵，在周刊的专访配图上，婚戒戴在曼玉大拇指上。

　　然后是头等舱里两个睡着了的人，和那瓶半满的水。并无亲密迹象，镜头拍到的可以是任何两个被安排坐在一起的人，各自在“寻梦”，但当男的是梁先生，女的是张小姐，照片一经放大，顿成“惊梦”。

　　息影后的张曼玉，行踪不明，动向扑朔迷离，主要是与电影渐行渐远。但只要有她的身影，哪里就是她的“最新作品”。客串英国电影导演的录像艺术作品当然是演出，以摇滚歌手姿态在音乐节亮相和演唱，在网络平台节目当嘉宾都是演出。但近年更备受关注的，似乎不是与内容有关的张曼玉，而是容貌、身型、状态，在60岁后可有改变的张曼玉。也就是美其名别来无恙的关切与垂注。

　　神出鬼没是现代人的通关密码。此中高手的她，找到了比复出拍片多出不知多少有机生命力的张曼玉： 一、完全ageless；二、无须对手（戏）；三、集播客和发表创作于一身。换个说法，是遂了创造自我的愿。很自由，很摇滚。教人艳羡。撰稿 林奕华