那时，那儿，错过

　　昨天 ，我又犯老毛病把戏剧 《我在那时错过了你》写成：我在那“儿”错过了你。

　　开场前剧团同事传讯息提醒我，一气之下（一鼓作气）将错就错，把这个“错”用来“破冰”：跟剧中B时段（全剧分成ABCDE 的五场讲述和展演）的观众就以“认错”作开场白，为什么我会分不开“那时（时间）”与“那儿（空间）”。

　　确实，时间空间两者本来一体两面，只是“那儿”提供更多对误会的想象：不是说好在那地方吗？却可能甲之这里，乙之那儿，彼此站在原地等啊等啊，光阴便不回头了。“那时”则似是手表停了，行事历翻多了一页，由于不自知，所以不是错误的错，是错认的错。什么时候才发现错了？就是真相大白一刻。冲口而出“哎呀”一声，怎么我期待的未来已成为了过去？

　　年纪轻时，未来未来一直来，世界也是一样。但当世界老去，就算人是年轻的，未来也可能是疾风驰行的公交车，不是它不按班次表行走，而是它不停下来让人上去。又或，等车的人稍一低头，它已经来了又走了。

　　年少气盛的年代，我曾因气愤等了好久才来车，却因只有我一个人在站上等竟然“飞站”，于是拔腿便跑，跑到下一个站等巴士终于开到面前，把门打开，问司机：“你刚才有看到我在站上招你吗？”但现在早已不是理所当然的存在，据理力争也显得流于偏执，因为“现”这个字更多被配上“实”来接受，多过把“在”当成问号借题发挥，例如，为什么现在是我们所在的地方？为什么现在是我们要在的理由？

　　现实大于现在，有点像巴士飞站就是事实。现在如果还能让现实有所改变，可能就是当一个问题响起：我有在问我自己，那时的我，真的在那儿吗？或，表面上我是在“那儿”，其实我并不是在“那时”。所以不是“巴士在那儿飞站”，是“巴士飞站的时候，我在那儿？”。也就是，我在那时错过了我。

　　《我在那时错过了你》刚在上海Young 剧场演过十二场，每晚为数一百上下的观众，加起来是一千多人次。这大扺是大剧场上演一场的观众量。但这剧目与大舞台演出的需求不相伯仲，由于时间空间上，它在打造一具个人化经历的“望远镜”，让观众感受距离的改变，不纯然是技术，更讲究人与人、人与自己如何连结。

　　我不认为戏剧的规模小，便代表意义也变小。《我在那时错过了你》的女主人公研究的量子力学，小如微尘，流动能力更大，可能性便更多。许是这个原因，我常常觉得戏剧是从固态回复液态，又从液态变成空气的游戏。一百位观众共同打造两小时的空气，永不可能每晚相同。有一位后来在自媒体上写：“离开前，我跟今晚同桌的三位告别。”是的，可能此生就只有“这儿”，不约而约，庆幸没有错过。撰稿 林奕华