有人说仇英的画“烟火气”重,我深以为然。他不画那些高高在上的东西,他就画你——你上街买菜、看戏发呆、结婚打架的样子。只不过这些“你”,活在四百多年前的苏州。
虽然未曾听到它的真声,但它的每一次展出,都是在向人们反复提及关于盛唐,关于漆器和传统乐器的故事。虽然无人再拨动,也不耽误它在历史的长河中奏响最悠长的余音。
“九秋风露越窑开,夺得千峰翠色来。”陆龟蒙不仅以富有艺术性的手法描绘了秘色瓷的釉色之美、工艺之精,也提及了秘色瓷与越窑的关联。嘉靖《余姚县志》记载:“秘色瓷,初出上林湖,唐宋时置官监窑,寻废。”
腊八节是一个全民参与、迎接春节的盛大“预备役”,是方方面面的收尾和重启,更是千百年以来,中国人面对严冬和时间的流逝时,那份积极准备、永怀期盼的坚韧精气神。
冬至不单单是日历上的一个节气,更是古人安排冬日生活的重要节点。当天地都归于沉寂,古人已经创造出了两种乐在其中的度冬之法:一种落在滚烫的锅灶上,一种藏于闲适的笔尖。
一种为了彼岸所作的奉献,一种在今生做到最好的努力。它们共同证明,最打动人心的,永远是毫无保留的付出——无论是面向神明,还是面向手中的工作。
不过,确实有句老话说的是“逢九一只鸡,来年好身体”,意思就是数九寒天里,每到“九”(如一九、二九等)吃只鸡,有助于滋补身体,而等到独属于冬季的美食纷纷登场,即将过年的仪式感也就到位了。